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Nietos de Felipe Castro y Juana Pascual en el burro del tío Justino: Belén Lo-
zano, Emilio Lozano, María Luisa Castro, Ana de Santos, Juan Carlos Castro, 
Fernando Castro y Pedro Ángel de Santos. De pie a la derecha: Juana Pascual, 

Pedro Castro, Justino Castro y Jacinto Castro.
San Pedro de Gaíllos, 1974.
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MI SERVICIO DE MONAGUILLO
Demetrio Casado

  Altar mayor y presbiterio del templo de San Pedro de Gaíllos 
antes de la reforma derivada del Concilio Vaticano II.

En mi infancia realicé dos trabajos de presta-
ción continuada. El primero consistió en cuidar 
palomas, por encargo de mi padre. Él montó, en 
una pieza del sobrado de nuestra casa, un peque-
ño palomar y, para que las palomas se vincula-
ran al local, mantuvo su ventana cerrada con una 
alambrera; las palomas veían el exterior pero no 
podían salir. Por ello, cada día, yo las debía lle-
var comida y agua; y, cada cierto tiempo, espliego 
para hacer los nidos; era también misión mía avi-
sar del crecimiento de los pichones y de cualquier 
incidencia que observara. Pasado bastante tiem-
po, se quitó la alambrera y mi trabajo se redujo. 
Mi segundo servicio de prestación continuada 
fue el de monaguillo, al que me indujo mi padre. 
Accedí a aquel junto a mis amigos Luis Sanfrutos 
y Eulogio Bravo. A la sazón, era párroco de San 
Pedro don Lauro; y sacristán, el tío Juanete. 

En latín y de espaldas a los fieles  
La función principal de los monaguillos era 

ayudar a misa; por ello, para acceder al puesto 
que deseábamos, tuvimos que aprender previa-
mente cuales serían nuestras tareas en la misma. 
En aquel tiempo -anterior al Concilio Vaticano 
II (1962-65)- la misa se celebraba en latín -y de 
espaldas a los fieles. 

Los días laborables ayudaba a misa uno solo 
de los monaguillos, por turno; y sin revestir. Los 
domingos y otros días festivos, en cambio, par-
ticipábamos los tres compañeros conjuntamente 
y, al menos en las fiestas importantes, íbamos re-
vestidos con manteo rojo y roquete blanco. Me 

parece de interés señalar que la misa de los días 
laborables coincidía con las clases, de modo que 
cada uno de nosotros llegaba un poco tarde a la 
escuela dos días a la semana. Nuestros padres y el 
maestro lo aceptaban.  

En las misas rezadas -habituales de los días la-
borables-, las principales tareas no verbales que 
teníamos encomendadas los monaguillos eran 

Religiosidad popular
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Autor: Herbert Drapper (1863-1920). 
Fuente: pinterest.com

estas: encender las velas del altar mayor antes de 
comenzar la ceremonia; acompañar al celebrante 
desde la sacristía al altar; cambiar el misal desde 
el lado de la epístola al del evangelio inmediata-
mente antes de la lectura de este; acercar al ce-
lebrante, en el ofertorio, las vinajeras, y agua y 
una toalla para el lavado de manos; tocar la cam-
panilla y levantar la casulla en el momento de la 
consagración; secundar los golpes de pecho del 
sacerdote en su comunión con toques de campa-
nilla; llevar una bandeja en la comunión de los 
fieles; acompañar al sacerdote en los responsos 
que se oficiaban al final de las misas de sufra-
gio por difuntos; regresar con el celebrante a la 
sacristía; apagar las velas del altar. Los días fes-
tivos, tras el saludo de la paz del celebrante, un 
monaguillo se acercaba a los bancos en los que se 
sentaban el alcalde y los concejales para darles a 
besar el portapaz.   

En las misas cantadas de grandes fiestas religio-
sas, se practicaba -y se practica- la incensación. 
Uno de los monaguillos se ocupaba, en la sacris-
tía, de cuidar las brasas y de cargarlas en el vaso 
del incensario; en el momento oportuno y en el 
presbiterio, se lo mostraba al sacerdote para que 
echara el incienso y se lo entregaba para la incen-
sación. 

También hacíamos algunos toques de campanas, 
tanto desde la primera planta de la torre, a la que 
llegaban sogas conectadas con los badajos, como 
en la planta superior; en esta, cuando subíamos 
los tres monaguillos, algunas veces volteamos las 
dos campanas grandes. No sé si nuestros padres 
conocían este detalle.  

Tanto en las misas rezadas como en las canta-
das, los monaguillos participaban en el diálogo 
litúrgico. Copio de un manual un fragmento del 
comienzo de la misa:  

Sacerdote: Introibo ad altare Dei.
Monaguillo: Ad Deum qui laetíficat juventútem 

meam.
Sacerdote: Iúdica me, Deus, et discérne causam 

meam de gente non sancta: ab hómine iníquo, et 
dolóso érue me.

Monaguillo: Quia tue es, Deus, fortitúdo mea: 
quare me repulísti, et quare tristis incédo dum 
afflígit me inimícus?

Sacerdote: Emítte lucem tuam, et veritátem 
tuam: ipsa me deduxérunt, et adduxérunt in mon-
tem sanctum tuum, et in tabernácula tua.

Monaguillo: Et introíbo ad altáre Dei: ad Deum 
qui laetíficat iuventútem meam.1

Los domingos, tras la finalización de la misa, 
uno de los monaguillos dirigía el rezo del rosario. 
Al menos yo, para no retrasar mi incorporación a 
los juegos infantiles, lo hacía muy deprisa.

Por ayudar a misa recibíamos una compensa-
ción económica: cinco o diez céntimos -de pe-
seta, claro-, los días laborables; y veinte o veinti-
cinco, los domingos y festivos. Nos entregaban el 
estipendio el párroco o el sacristán. 

1 http://francisco-pastor-universal.simplesite.com/435885362. En el manual se utilizan las tildes para indicar a los usua-
rios la acentuación oral. 



Cencerro de carnero 

Pág.4

Religiosidad popular

Anécdotas 
Como indiqué anteriormente, en las misas de 

los días festivos, un monaguillo acercaba el por-
tapaz al alcalde y a los concejales -que ocupaban 
dos bancos próximos al altar mayor- para que lo 
besaran. En ocasiones, uno de estos estaba dor-
mido y el acercamiento del portapaz a su cara le 
sobresaltaba.  

En las misas de sufragio por difuntos, las muje-
res de la familia montaban en su puesto habitual 
de la iglesia una “sepultura”: hachero con cirios 
y tablas con velas finas sobre un paño bordado. 
Como indiqué anteriormente, tras terminar la 
misa, el celebrante se acercaba al grupo familiar 
y rezaba un responso; los familiares depositaban 
monedas en el bonete que portaba el monaguillo. 
En cierta ocasión, una de las mujeres familiares, 
que era de Madrid y no conocía este rito, en vez 
de echar monedas en el bonete, cogió algunas de 
las que había en el mismo.

Casi todas mis actividades de monaguillo las 
realicé en el núcleo central del municipio -y de la 
parroquia. Mas hice algunos servicios en los ba-
rrios. Recuerdo dos anécdotas.  

En cierta ocasión, hube de ayudar a la adminis-
tración del sacramento de la confirmación que 
realizó en la parroquia de San Pedro el obispo de 
Segovia, a la sazón el Illmo. D. Daniel Llorente 
de Federico. Después de la ceremonia en el tem-
plo parroquial, el señor obispo, el párroco, el sa-
cristán y yo mismo nos desplazamos en el coche 
del prelado a Rebollar. En aquel tiempo, la vía 
de comunicación entre San Pedro y Rebollar no 
era aún carretera, de modo que el automóvil del 
señor obispo circulaba muy lento. Ello posibilitó 
que algunos chicos de San Pedro lo siguieran y se 
acercaran a mirar por las ventanillas durante un 
largo trecho… 

Después de la ceremonia, el alcalde pedáneo de 
Rebollar y otro vecino del barrio invitaron al se-
ñor obispo a un desayuno-almuerzo. En la sobre-
mesa, monseñor Llorente de Federico ejerció su 
ministerio pastoral dando consejos sobre buenas 
costumbres. Recuerdo que habló de la lectura, 
que aconsejó, con la salvedad de evitar los libros 

malos. Me pareció que los paisanos pusieron ca-
ras indicativas de que aquello no era problema 
para ellos…

Además de San Pedro, todos los barrios tenían 
un patrón o patrona y celebraban fiesta en su 
honor, aparte de otras. El patrón de El Barruelo 
era San Roque, cuya fiesta se celebra el día 16 de 
agosto. Por los trabajos estivales y por la celebra-
ción de las fiestas de la Virgen y de San Roque en 
pueblos próximos, la del muy pequeño barrio de 
El Barruelo se limitaba a una misa en su ermita, 
a la que sólo acudían personas del barrio. Un año 
me encomendaron el servicio de monaguillo. 

Como la ermita carecía de ornamentos, vasos 
sagrados, misal y otros útiles necesarios para la 
celebración de la misa, el sacristán hubo de llevar 
los necesarios en una burra. En el curso de la cele-
bración, se produjeron dos incidentes. El primero 
fue que al cambiar el misal, di un gran tropezón y 
estuve a punto de caerme; la grada al pie del altar 
no era de piedra, sino de tablas, las cuales estaban 
abarquilladas. Don Lauro, al 
oír el ruido que produje, vol-
vió la cabeza alarmado. 

En el momento de la con-
sagración, don Lauro volvió 
de nuevo la cabeza, esta vez 
sorprendido. El motivo fue 
que, en lugar de oír el toque 
de la campanilla habitual, 
oyó el de una cencerra. El 
sacristán se había olvidado 
de incluir aquella en el equi-
paje y, al darse cuenta de 
ello, me ordenó que pidiera 
un instrumento sustitutivo 
al vecino que hacía funcio-
nes de anfitrión -el tío Pedro “correo”.  

Por indicación de mis padres, fui guardando 
mis ingresos por el servicio de monaguillo en una 
hucha. Cuando cesé en el servicio, también por 
indicación paterna, se invirtió el dinero acumu-
lado en comprar una alfombra para la iglesia. De 
este modo el que fuera trabajo remunerado pasó 
a ser de voluntariado.
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¡Qué deprisa pasa el tiempo…! Veintiún años ya 
del s. xxi. 

A finales del s. xx, un grupo de jóvenes inquietos, 
ilusionados, activos; con ganas de aportar cultura 
al pueblo, quisieron encarnar distintos personajes, 
meterse en otras vidas y representar costumbres 
y vivencias de otros tiempos de nuestra historia.

Lucharon, trabajaron, arriesgaron; también rie-
ron, lloraron, se enamoraron… pero, sobre todo, 
consiguieron lo que pretendían: entretener y di-
vertir al pueblo entero al tiempo que se formaba 
un grupo de convivencia y de amistad que recor-
darán siempre. La satisfacción de hacer felices a 
los espectadores les animó a seguir durante varios 
años.

La primera obra “El testamento del tío Nacho” 
sirvió para ver que, cuando uno pone empeño, 
puede con todo; fue el germen que ayudó a querer 
hacer más y más complicado.

La segunda, “El médico a palos”. Obra divertida 
que hizo las delicias de actores y público., 

Después vinieron: “Manda a tu madre a Sevilla”, 
“Su desconsolada esposa”, “Anacleto se divorcia”, 
“Los marqueses de Matute”, “Zaragüeta”… Come-
dias de autores tan conocidos como José de Lucio, 
Pedro Muñoz Seca, Miguel Ramos Carrión, Mo-
lière. Todos ellos tienen en común la intención de 
entretener y hacer reír al espectador.

Un descanso de varios años dio paso a que cogie-
ran el testigo los niños y no tan niños que apor-
taron su frescura, su alegría, su desenfado con las 
obras: “Yo quiero turrón”, “Las tres reinas magas” 
y “Arriba las manos”.

Cuando se aproximaba la fecha de celebrar los 
veinticinco años de existencia de la Residencia 
“Los San Pedros”, surgió un nuevo impulso, un 
resurgimiento del deseo de hacer algo importante 
para conmemorar este acontecimiento tan subli-
me para todo el pueblo. El elenco, que hacía años 
que no se subía al escenario, se revistió de coraje 
y de entusiasmo para poner en escena “El señor 
Gobernador”, obra que se representó hasta cuatros 
veces con el fin de satisfacer la demanda del pú-
blico.

Este interés por el teatro, de disfrutar con el tea-
tro parece que, en San Pedro de Gaíllos, viene de 
lejos. Así figura en los archivos del Ayuntamien-
to, como puede verse a continuación en el  acta 
que recoge el poder asistir a la representación de 
teatro, realizado por los jóvenes aficionados del 
pueblo, como colofón a la primera celebración del 
“día del árbol”.

Cuando se había retomado, de nuevo, la activi-
dad, se había elegido otra nueva obra, nos llegó 
algo inesperado, desconocido y desconcertante. El 
virus COVID 19 paralizó todo, confinó al mundo 
entero.

El año largo que llevamos de pandemia nos hace 
vivir con precauciones y, por qué no decirlo, con 
algo de miedo, pero queremos pensar que pronto 
podremos decir:  

      “ARRIBA EL TELÓN”                                                    

 Consuelo de Francisco

“ARRIBA EL TELÓN”

 “Sesión ordª del Domingo 28 de febrero de 1915. En San Pe-
dro de Gaíllos [...] la corporación acordó que siendo mañana 
1º de Marzo el día señalado para la celebración del árbol en 
este pueblo, se les obsequiará a los niños de las Escuelas con 
una merienda y además a que asistan gratis a la función de 
teatro que tienen preparada los jóvenes aficionados de este 
pueblo, bajo el abono de seis pesetas a estos, que se satisfarán 

de los fondos municipales de este Ayuntº [...]”

“ El señor Gobernador”, verano de 2019
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Danzando al son de los palos
Un cuento rimado y paloteado

danzando al son de los palos-taller
Impartido por gema rizo, se practicarán las danzas de palos que januk conoció en su viaje.

fechas: 3 y 30 de agosto a las 19:30 junto al museo del paloteo. 
a partir de 8 años-plazas limitadas

La tarde del 27 de agosto, en el marco del pro-
grama Cuentos y Versos al fresco, se presentará 
Danzando al son de los palos, una publicación 
del Museo del Paloteo-Centro de Interpretación 
del Folklore, inspirada en uno de los talleres que 
componen su programa educativo.

La idea original de este proyecto surge el año 
2006 con el fin de ofrecer a los más pequeños, que 
por edad no podían recibir la formación del Gru-
po de Danzas de San Pedro de Gaíllos, una alter-
nativa lúdica y educativa en forma de viaje ima-
ginario por el planeta Tierra junto a un personaje 
muy especial que les permitía conocer y aprender 
danzas y tradiciones de diferentes países. Ese pri-
mer viaje por “El Planeta de las mil danzas” duró 
tres años y después fue adaptado para integrarse 
en las actividades que desde el Museo del Paloteo 
se ofrecen a los grupos que lo visitan.

Danzando al son de los palos es un cuento ilus-
trado, que narra las aventura del primer viaje de 
Januk el extraterrestre danzante a la Tierra. Ocho 
paradas para conocer y aprender ocho danzas 
de palos: Maculelé (Brasil), Choob Bazi (Irán), 
Paloteros de Uriangato (Méjico), Danza de palo 
de bambú (Micronesia), Morris Dance (Reino 
Unido), Dandiya Raas (India), Ti Rakau (Nue-
va Zelanda) y el paloteo “La Villa de Tudela”  en 
San Pedro de Gaíllos, (Segovia- España). Incluye 
además las músicas, videos de coreografías adap-
tadas, guía didáctica y un tablero de juego. Coor-
dinado por Arantza Rodrigo, han participado:
• María Quintana Silva, autora del texto forma-

do por diez poemas. El primero presenta al 
personaje, Januk el extraterrestre danzante; le 
siguen uno por cada danza; y el último es un 
hasta siempre que invita a pensar que nues-
tro amigo volverá a vivir nuevas aventuras en 
su empeño de conocer las culturas a través de 
las danzas. 

• Selene Martín San Antolín, encargada de la 
iustración digital del cuento, así como  de 
grabaciones y montaje audiovisual de las 
danzas que se pueden descargar junto a las 
músicas en el código QR.

• Gema Rizo Estrada, asesora del proyecto. Ha 
diseñando con la colaboración de Arantza 
Rodrigo la parte didáctica; también ha parti-
cipado en la producción musical junto a Luis 
Delgado. 

• Luis Delgado, Asunción Bosch, Mercedes Mo-
lina y Elvira Suárez son los músicos de sie-
te de las doce melodías que se incluyen. Las 
otras cinco piezas forman parte del reper-
torio de San Pedro de Gaíllos, dos paloteos, 
una jota, La Cruz y El Arco, han sido inter-
pretadas por: Pablo Orgaz, Carlos de Francis-
co, José María Moreno, Mariano Matesanz y 
Aitor Gadea.

• En las coreografías adaptadas por Gema Rizo 
para primeros niveles educativos han colabo-
rado: Roberto Acero, Germán Bravo, Miguel 
de Francisco, Samuel de Francisco, Ernesto 
Otero y Harry Sanz.
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     921 531001           centrofolk@sanpedrodegaillos.com
Centro de Interpretación del Folklore          Museo del Paloteo

En agosto de 2019 nacía Cuentos y Versos al 
fresco, fueron dos tardes de verano dedicadas a 
libros, relatos de la tradición, cuentos y poemas. 
Este año, por las que no tuvimos en 2020, cele-
braremos cuatro sesiones, a las 8 de la tarde junto 
a la iglesia románica de San Pedro de Gaíllos. 

• Domingo 8 - Presentación de “Sabula y otros 
cuentos” de Luis Domingo Delgado, acompa-
ñado por Ignacio Sanz y José L. Rojo.

• Sábado 21* - Conoceremos los ganadores del 
III Premio de Poesía “El Poeta de la Sierra”.

• Viernes 27 - Presentación del cuento  “Danzan-
do al son de los palos”.

• Sábado 28 *– Disfrutaremos con María y sus li-
bros y nos presentará su nuevo título: “Enyd y el 
bosque olvidado”.

*Los sábados abriremos micrófono para las per-
sonas que quieran contar, recitar o compartir lec-
turas.

¡estáis invitados!

Cuentos y Versos 
al fresco

Fin de curso en las 
Aulas de Música Tradicional

Profesores y alumnos celebraron el fin de curso 
ofreciendo una muestra del repertorio, estricta-
mente tradicional en coherencia con los objeti-
vos del Centro, en el que han estado trabajando 
durante un curso marcado nuevamente por la 
pandemia. 

El 19 de junio a las 19:30, la muestra pudo ce-
lebrarse en Villafranca del Condado, municipio 
colaborador en el sostenimiento de las Aulas, el 
pasado año no fue posible y este, por fin, volvie-
ron a sonar tambores y dulzainas en la Plaza de la 

Iglesia. El 25 de junio por la tarde se repetía en el 
Frontón de San Pedro de Gaíllos.

Desde 2003 el Centro de Interpretación del 
Folklore ofrece enseñanzas de dulzaina y tambo-
ril, impartidas por los profesores Carlos y César 
de Miguel. Una labor de conservación y difusión 
del folklore con repercusión en la población de la 
provincia. 

Teniendo en cuenta la complejidad que supone 
mantener este tipo de iniciativas, el Ayuntamien-
to de San Pedro de Gaíllos hace un importante 
esfuerzo cada año en su compromiso con la pro-
moción de nuestra cultura, y más aún ante una 
situación tan excepcional, procurando que en oc-
tubre de 2020 comenzara el curso con medidas 
de seguridad y protocolos específicos para reali-
zar la actividad con todas las garantías. 

Ya se pueden realizar las inscripciones para el 
curso 2021-2022 que se afrontará nuevamente con 
los apoyos del Ayuntamiento de Condado de Casti-
lnovo y la Diputación Provincial de Segovia. 

Cuentos y Versos al Fresco 2019
 María Quintana Silva presentando sus cuentos.

 Muestra de las Aulas de Música en Villafranca del 
Condado, junio 2021
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Una Imagen y Mil Palabras

Han pasado ya algunos años, pero aún conservo en mi memoria aque-
llos momentos felices que pasaba en la casa de campo de mi abuelo cuando era tan sólo una niña.

Recuerdo que me encantaba correr por el campo y sentir aquel aire limpio y fresco en mi cara. 
Allí, hacía las mismas tareas que mi abuelo; ayudaba a alimentar a las gallinas, cuidaba a las ove-
jas, limpiaba el granero... Pero sin duda, lo que más me gustaba era subirme encima de Lunero. 

Lucía Cárdenas Soldán 
13 años - Chiclana de la Frontera (Cádiz)
2º Premio - Categoría Juvenil

CERRÉ MI PUERTA AL MUNDO

Centro de Interpretación del Folklore

Lorenzo Bravo y su burro han inspirado los relatos del IV Concurso “Una Imagen y Mil Palabras”, 
convocado por el Ayuntamiento de San Pedro de Gaíllos a través del Centro de Interpretación 
del Folklore. Certamen que valoran positivamente los escritores que cada año participan, por su 
propuesta: crear una obra literaria a partir de una fotografía antigua. En este número de verano 
compartimos los relatos del segundo premio, Juvenil y Adultos respectivamente. Los ganadores se 

incluirán en el próximo número de otoño.
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Lunero, que le puse yo el nombre por algunas manchas que tenía en su lomo, era un burro muy 
particular. Este animal lo recogió mi abuelo cuando tenía pocos meses de vida, y ahora que ya 
han pasado bastantes años, digamos que la relación de mi abuelo con Lunero, es más que es-
pecial. Los burros, a pesar de estar considerados como “no muy listos”, yo que conocí a Lunero 
desde que nací prácticamente, puedo confirmar que son animales muy inteligentes, totalmente 
mansos y cariñosos y muy serviciales. A mi abuelo le ayudaba mucho en la granja, ya que aparte 
de los demás animalitos, era su única compañía, ya que mi abuela falleció muchos años atrás, por 
lo que mi abuelo vivía completamente solo. Mi abuelo lo utilizaba para transportar el grano de 
un sitio a otro de la granja, pero lo que más le gustaba era que yo me subiera en él y darme un 
pequeño paseo por los alrededores. He de confesar que era mi pasión, era muy pequeña, apenas 
tendría 4 añitos, pero disfrutaba muchísimo recorriendo aquellos paisajes a lomos de Lunero. Y 
a mi abuelo se le iluminaba la cara viéndonos a los dos.

Pero claro, el tiempo pasaba, yo fui haciéndome mayor y mi abuelo se iba haciendo cada vez 
más viejo.

Aunque yo le seguía ayudando cuando podía, entre mis estudios, con las tareas de la granja, a 
mi abuelo le iba costando mucho el mantenimiento de aquel lugar. Por lo que al poco tiempo, fue 
vendiendo parte dela granja incluidos los animales.

A todos, menos a Lunero, por supuesto. A él nunca lo vendería, era su más fiel compañero in-
separable. Pero tiempo después, mi abuelo empezó a enfermar. Sus recuerdos se iban borrando 
poco a poco de su memoria, hasta talpunto que ya no recordaba ni mi nombre. Era triste ver, 
cómo dentro de él iba creciendo un inmenso océano, sin barcos, donde poder naufragar. Se ne-
gaba a comer, a salir de la cama, incluso de asearse.

Pero yo no me rendía, cada día iba a visitarlo y después de darle la merienda, a regañadientes, le 
decía: “vamos abuelo, agárrate a mi brazo, vamos a dar un paseo y a visitar a alguien que quiere 
verte”.

Se me quedaba mirando muy fijamente como intentando querer recordar quién quería verle, 
pero al mismo tiempo con mirada de inocencia y curiosidad; seguidamente se agarraba a mi 
brazo. A mí me hacía caso y cuando estaba conmigo se quitaba la coraza que ponía entre él y el 
medio que le rodeaba.

Aquel paseo diario le reconfortaba plenamente. Se llenaba de luz y su mirada perdida dejaba de 
serlo cuando veía a Lunero.

Era asombroso que no recordaba ni mi nombre, pero cuando tenía delante a aquel animal, su 
rostro se iluminaba. Lo acariciaba y abrazaba, recordando las veces que le ayudaba a transportar 
el grano, de los paseos que daba conmigo cuando era niña...

No podía creerlo, era como si cada vez que veía a Lunero, naufragase en el mar de su olvido. En 
esos momentos mi abuelo era feliz y esa felicidad se la transmitía a su “borrico”, como él lo solía 
llamar. Y yo la nieta más feliz del mundo al ver a mi abuelo disfrutar con su eterno compañero 
de fatigas.

Los burros han formado parte de nuestro pasado como animales de carga y tracción y nos han 
ayudado en la vida cotidiana en las zonas rurales, tanto en labores agrícolas como en la cultura 
tradicional.

Mi abuelo tristemente se fue, pero estoy segura de que en su océano del olvido, albergaba siem-
pre en un rinconcito, la imagen de su “borrico” paseando a su querida nieta y adorada nieta.

¡Hasta siempre abuelo, Lunero y yo siempre te echaremos de menos!
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Incluso hoy, tantos años después, Farrokh se ruboriza-
ba, turbado y con hormigueos, porque su recuerdo del 
vientre tenso de la artista del trapecio aún lo excitaba.
Un hijo del circo, John Irving

Por supuesto, lo extraordinario tiene cabida hasta en el lugar más insospechado por mor de algún 
tipo de querencia hacia la sorpresa. Parece que el hado que favorece estos episodios, que de tarde 
en tarde pueblan las sobremesas regadas con aguardiente, quisiera que además de insólitos aconte-
cieran para mayor pasmo de sus protagonistas. Y es por ello que esta historia que refiero acontece 
en un pueblo pequeño como es San Pedro de Gaíllos y a nadie debería impresionar, por tanto, que 
hable de un prodigio que recorrió sus calles y que hoy hace lo propio en estas líneas.

A mediados de los años sesenta del siglo XX confluyeron dos corrientes propicias para esta histo-
ria, como lo fueron las ansias de abrirse a otros pueblos entre los jóvenes europeos, en gran medida 
influenciados por las modas norteamericanas, que los llevó a peregrinar a tierras tan ajenas como 
la India y el Nepal, pero también a otras más próximas como la anquilosada España y su folclore 
atrapado en el tiempo como en una lágrima de ámbar; y, por otro lado, las gentes de la piel de toro 
comenzaron a abrazar a los foráneos que llegaban a sus puertas, a comer de sus pucheros, como un 
soplo de aire fresco o una curiosidad traída por la modernidad, mirándose los unos y los otros, al 
fin y al cabo, como a una obra de arte que no se llega a entender del todo.

Así, en mitad de esta incipiente mescolanza de culturas, se cruzó Lorenzo Bravo Pascual a lomos 
de su pollino con Rolf Rebstock, un espigado trotamundos alemán que los inmortalizó a ambos, 
animal y hombre, a través del objetivo de su diminuta cámara Rollei 35. Lorenzo posó gallardo, 
proporcionó su señas a demanda del teutón, que prometió enviar una copia de la fotografía, y pro-
siguió su cotidiana marcha silbando una musiquilla que aprendió de su padre. Todavía conversaba 
Lorenzo con su borrico, algo después, acariciándole el frontal y preguntando al animal si aquella 
mañana había imaginado que acabarían posando como las modelos de las revistas, cuando una 
escandalera de camiones y de voces, todo arremolinado, le llegó desde muy atrás de una linde.

– ¡Es el circo, tío Lorenzo! – gritó emocionado un chiquillo con un moco como un cirio procesio-
nal que se arrancó con la manga, desapareciendo a la carrera – ¡Viene el circo! ¡El circo! – todavía 
se le oyó decir cuando no quedaba ni su sombra y las cejas del hombre a lomos del burro aún se 
estiraban como cuerdas de arco por el desconcierto.

Y en efecto, el circo había llegado al pueblo. Un circo modesto con una pista central de diámetro 
y copete reducidos, pero cumplidor con los mínimos exigibles en estos casos. Contaba con un jefe 
de pista con chaqueta de frac con ribete dorado y sombrero de copa, un domador a cargo de tres 
felinos, un forzudo, dos payasos que se abofeteaban y se lanzaban chorritos de agua tibia desde una 
flor, una trapecista rumana de ojos de aguamarina y un elefante y una cebra.

Entre guirnaldas de bombillas y alegres soniquetes, el pueblo se fue acomodando al caer la tarde 
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para la primera función. También Lorenzo Bravo Pascual, quien dejó a su animal fuera de la carpa 
y se despidió susurrándole al oído que lo sentía, que andaría solo porque las fieras estaban dentro y 
que, por su parte, ya le contaría cuanto viese al día siguiente.

Y cuanto vio al tío Lorenzo le pareció prodigioso. Un hombre que trataba a un león furibundo, 
como no conocía más que al comienzo de las películas de indios y vaqueros, como a un gatito lasti-
moso; un coloso que levantó tal piedra que bien podría haber cimentado una casa por entero; una 
mujer de mirada hechizante que, sin alas, obró la proeza de volar sobre sus cabezas. Todo eso vio, 
con ojos de niño, y todo eso contó a su burro al día siguiente. Siguió visitando el circo en las noches 
sucesivas, hasta que la escandalera de camiones y de voces se armó de nuevo en dirección opuesta.

– ¡El circo se marcha, tío Lorenzo! – gritó el crío de los mocos como velones corriendo detrás del 
último vehículo – ¡Se va el circo! ¡El circo! – se le oyó en la distancia cuando la caravana circense 
era un bultito sobre el horizonte.

Lorenzo Bravo Pascual acarició el frontal de su pollino, carraspeó para entonar el silbido melódico 
y pasó la mañana narrándole a la montura, por tercera y cuarta vez, con qué desdén de la muerte 
y de las leyes de los hombres aquella mujer se arrojaba de un trapecio a otro. Y aún se le apareció 
en sus sueños una o dos veces a lo largo de los meses siguientes, ingrávida y sublime, cuando una 
mañana despreocupada volvieron a coincidir dos acontecimientos que parecían entrelazados en la 
narrativa.

– Tiene usted correspondencia, tío Lorenzo – le anunció el cartero, que ya había hurgado en su 
bolsa y le tendía un sobre de color beis con la dirección escrita a máquina –, de Frankfurt, nada 
menos. ¡No me dirá que va usted a emigrar a Alemania, a estas alturas!

El tío Lorenzo se encogió de hombros y se guardó la misiva en el chaleco. Instantes después un 
crío con las rodillas peladas y unos mocos grandes y verdes sustentándose en el labio superior se les 
plantó de frente, como si el mundo fuera a acabarse y le hubieran nombrado heraldo de la catástrofe.

– ¡Es el circo, tío Lorenzo! – les explicó – ¡Viene el circo! – y, como costándole decir la última parte, 
añadió – Me han pedido que le avise a usted.

Lorenzo Bravo Pascual enarcó sus cejas de cuerda de arco, volvió a encogerse de hombros y espo-
leó con suavidad al burro. Se presentó en la plaza del pueblo porque allí le indicaban todos con los 
que se fue cruzando, allí le esperaban, le decían, le esperaban los del circo. Atisbó enseguida al jefe 
de pista, menos mayestático sin la chaqueta de frac y el sombrero de copa, tirando de la soga que 
anudaba el cuerpo de un burrito esbelto de patas rayadas.

– Se lo hizo su burro viejo a mi cebra – le indicó con acento extranjero.
El tío Lorenzo no dijo nada al principio, aunque tuvo que ajustarse la boina que se le había corri-

do hacia delante. Acarició el frontal de su animal y se apeó. El ceburro le miraba con ojillos tristes, 
tratando de adivinar su lugar en el mundo. Lo acarició también y tomó la soga de manos del jefe de 
pista.

– Se viene conmigo – indicó, y con la convicción suficiente para que si el maestro de ceremonias 
esperaba alguna compensación su ánimo se diluyera en el momento.

Se fue silbando la cancioncilla de su padre y nada más llegar a casa rescató la carta que guardaba en 
el chaleco y la abrió. Contenía una foto en blanco y negro de su burro amante de hembras exóticas y 
de él mismo, tomada por un diletante alemán que cruzó aquellas tierras quién sabe en busca de qué. 
La colocó junto a un afiche del circo, que había conservado desde su primera visita, en el que, junto 
a letras grandes y estrafalarias, una mujer surcaba el cielo apenas alcanzado un distante trapecio.

– Un hijo del circo – dijo en voz baja y no pudo evitar echarse a reír.
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