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FRrIO
Manoli Sanchez Camacho

Cuando la casa estd vacia, silenciosa... Cuando las
habitaciones una vez arregladas siguen asi... Cuan-
do todo es silencio, orden, frio, empiezo a creer que
mi tarea ha terminado. Es cuando empiezo a enve-
jecer.

Al pasar por el Centro de Mayores siempre tenia
una sensacion extrana. La volvi a sentir cuando
crucé la puerta por primera vez, estaba desorienta-
da, tenfa miedo, ganas de llorar. Cuando me senté
en la mesa me sudaban las manos, temblaba, lloré.

La monitora me pregunté mi nombre, Manuela, y
me presentd a todos, su tono de voz me tranquilizo.
Empecé a sentirme mejor.

;Por qué tenia tanto miedo? ;Por qué tanta angus-
tia? ;Por qué ese desasosiego? Miré a cada uno a
los ojos y vi que todos compartiamos los mismos
sentimientos: tristeza, soledad; los mismos miedos.

Siento frio, siempre frio, un frio extrafio, no sé¢ de
donde viene...

Recuerdo con nostalgia mi niflez, bonita, feliz. No
teniamos nada, ni ropa, ni comida, ni lefia para ca-
lentarnos. No hacia falta, tenia unos padres que me
querian, me abrazaban y una madre que siempre
me decia cosas bonitas: mi tesoro, mi lucero... lo
demas sobraba.

Era la hermana pequena, tenia el carifio de mis
cinco hermanos, cinco tesoros. Y pronto cuidé de
mi madre enferma, mi madre también tenia miedo.

;Como no iba a tenerlo? Sufrié una horrorosa
guerra, una carencia de todo. Andar cuarenta kilo-
metros con un puiiado de trigo tostado en el bolsi-
llo, para visitar a mi padre en la carcel, asi una y otra
vez ;Como pudimos sobrevivir? ;De qué estamos
hechos los humanos?

Formé mi propia familia, cinco hijos, mis cinco te-
soros. Todos tienen su familia, se quieren y se pre-
ocupan por mi. Pero yo siento frio. Ese frio extrafio
que no sé de donde viene.

Mi hermana mayor fallece joven por una cruel en-
fermedad: cuanto dolor, cuanta impotencia. Siem-
pre dormiamos juntas, cuando éramos pequenias,
era mi otra mitad, mi hermana siamesa. Cuanto nos
refamos, la cama era muy pequefa y ella calentaba
mis pies, me abrazaba. Compartia su cuscurro de
pan conmigo. No era pan tierno. El pan se dejaba
endurecer porque asi tardibamos mds en comerlo.

Mi padre llegaba del campo con la bicicleta, for-
mdabamos un corro y él nos iba dando un beso,
cuando llegaba a la ultima nos deshaciamos el co-
rro y él seguia dandonos besos.

Mi madre nos contaba historias al calor de las bra-
sas y cuando ya no quedaban y el candil se apagaba
ella seguia contando historias. Recuerdo sus ma-
nos, con que cuidado alimentaba al polluelo mas
débil con un dedal de leche. Con que esmero ali-
saba su cama. La cama de mi madre era como un
Altar. En esa alcoba nacimos.

Y ahora... cuando aliso las camas, cuando las ha-
bitaciones una vez arregladas siguen asi, empiezo a
creer que mi tarea ha terminado y siento frio.

Madrid, mayo de 2013

1" Premio del Certamen de Relatos Breves 2010-2011
Servicio Regional de Bienestar Social de la Consejeria de Familia
y Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid

FE DE ERRATAS: Lazos n°45 El otoiio, 2014. Pagina 11, Articulo “Riaza: sones y costumbres tradicionales “
Columna izqda, linea 11, 2° parrafo dice “El Reino” (1921-2008) y deberia decir de “El Reino” (1920-2008).
Columna dcha, linea 9, 2° parrafo dice de los niicleos de romeros... y deberia decir de los miles de romeros...
Columna dcha, linea 13, 2° parrago dice mayor interés etnolografico... y deberia decir mayor interés etnogrdfico...
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