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FE DE ERRATAS: Lazos nº45 El otoño, 2014. Página 11, Artículo “Riaza: sones y costumbres tradicionales “
Columna izqda, línea 11,  2º párrafo dice  “El Reino” (1921-2008) y debería decir de  “El Reino” (1920-2008).
Columna dcha, línea 9, 2º párrafo dice de los núcleos de romeros... y debería decir de los miles de romeros...
Columna dcha, línea 13, 2º párrago dice mayor interés etnolografico... y debería decir mayor interés etnográfico...

Cuando la casa está vacía, silenciosa… Cuando las 
habitaciones una vez arregladas siguen así… Cuan-
do todo es silencio, orden, frío, empiezo a creer que 
mi tarea ha terminado. es cuando empiezo a enve-
jecer.

al pasar por el Centro de Mayores siempre tenía 
una sensación extraña. la volví a sentir cuando 
crucé la puerta por primera vez, estaba desorienta-
da, tenía miedo, ganas de llorar. Cuando me senté 
en la mesa me sudaban las manos, temblaba, lloré.

la monitora me preguntó mi nombre, Manuela, y 
me presentó a todos, su tono de voz me tranquilizó. 
empecé a sentirme mejor.

¿por qué tenía tanto miedo? ¿por qué tanta angus-
tia? ¿por qué ese desasosiego? Miré a cada uno a 
los ojos y vi que todos compartíamos los mismos 
sentimientos: tristeza, soledad; los mismos miedos.

siento frío, siempre frío, un frío extraño, no sé de 
donde viene…

Recuerdo con nostalgia mi niñez, bonita, feliz. No 
teníamos nada, ni ropa, ni comida, ni leña para ca-
lentarnos. No hacía falta, tenía unos padres que me 
querían, me abrazaban y una madre que siempre 
me decía cosas bonitas: mi tesoro, mi lucero… lo 
demás sobraba.

era la hermana pequeña, tenía el cariño de mis 
cinco hermanos, cinco tesoros. Y pronto cuidé de 
mi madre enferma, mi madre también tenía miedo.

¿Cómo no iba a tenerlo? sufrió una horrorosa 
guerra, una carencia de todo. andar cuarenta kiló-
metros con un puñado de trigo tostado en el bolsi-
llo, para visitar a mi padre en la cárcel, así una y otra 
vez ¿Cómo pudimos sobrevivir? ¿De qué estamos 
hechos los humanos?

Formé mi propia familia, cinco hijos, mis cinco te-
soros. todos tienen su familia, se quieren y se pre-
ocupan por mí. pero yo siento frío. ese frío extraño 
que no sé de donde viene.

Mi hermana mayor fallece joven por una cruel en-
fermedad: cuánto dolor, cuanta impotencia. siem-
pre dormíamos juntas, cuando éramos pequeñas, 
era mi otra mitad, mi hermana siamesa. Cuánto nos 
reíamos, la cama era muy pequeña y ella calentaba 
mis pies, me abrazaba. Compartía su cuscurro de 
pan conmigo. No era pan tierno. el pan se dejaba 
endurecer porque así tardábamos más en comerlo.

Mi padre llegaba del campo con la bicicleta, for-
mábamos un corro y él nos iba dando un beso, 
cuando llegaba a la última nos deshacíamos el co-
rro y él seguía dándonos besos.

Mi madre nos contaba historias al calor de las bra-
sas y cuando ya no quedaban y el candil se apagaba 
ella seguía contando historias. Recuerdo sus ma-
nos, con que cuidado alimentaba al polluelo más 
débil con un dedal de leche. Con que esmero ali-
saba su cama. la cama de mi madre era como un 
altar. en esa alcoba nacimos.

Y ahora… cuando aliso las camas, cuando las ha-
bitaciones una vez arregladas siguen así, empiezo a 
creer que mi tarea ha terminado y siento frío.

Madrid, mayo de 2013

Frío  
Manoli Sánchez Camacho
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